16年前，GTA SA（侠盗猎车手圣安地列斯）登陆PS2平台，正式为这部传奇之作拉开序幕。

San Andreas Theme SongYoung Maylay - San Andreas Original Mixtape

每个男孩都曾在某一段时间疯狂迷恋过GTA，即使那时候还不太懂英语，这个乌托邦般的自由城市依旧能给你带来颅内高潮的快感。

你可以在洛圣都随意行走、开枪、抢车，打开秘籍狠狠体验一把内置外挂的感觉。

而在经历过这一切后，你则像一只无脚鸟一样，在这座虚拟城市演绎每一分的迷茫。

你曾经以为，这个以犯罪为主题的游戏最大的特点仅只有自由。

但如今再去回看这部经典作品，却无意中发现街头元素几乎无处不在。

街头、帮派、说唱、涂鸦等等，让我猛然发现，GTA是每个男孩第一次接触街头文化的入口。

01.

回忆GTA SA

CJ是GTA SA的主角，格洛夫街家族帮派的高层人物之一。

参加母亲葬礼时回到洛圣都，游戏也是从这里开始。

而CJ的原型则是说唱歌手Young Maylay，他最出名的事是成为CJ的配音，最出名的歌也是各位耳熟能详的圣安地列斯主题曲。

但是在玩家手中的CJ则不止如此，除了完成复兴格洛夫家族的任务，更多的时候CJ是一个沙盒游戏的主角，玩家在里面烧杀抢掠，无恶不作。

GTA SA是我们这一代年轻人童年时的必经之路，和红警一样组成了我们的经典回忆。

甚至你如今问你当初总是偷着玩GTA的朋友，他仍能熟练地说出几个秘籍，让你的回忆迅速回到拿笔记秘籍的青涩年华。

那个时候，在父母的严厉监督下，所有心中有叛逆的小孩都会向往自由，而GTA中不仅有自由，甚至可以自由地过火。

在我小学出入游戏厅的时候，我曾与最好的朋友提议：不如我们在圣安地列斯里遵守交通规则，做个三好公民，然而却被无情拒绝。

他和我说的话我至今仍然记得：

“遵守规则就不是GTA了。”

而这也是大多数玩家的想法，因此，很少有人能老老实实地完成主线任务。

这个年代的年轻人接触说唱，往往是从街球、街舞等开始的，但很多人忽视的是，在GTA开车的经历，无疑是许多人的说唱启蒙。

圣安地列斯最快的车

上百首说唱歌曲在汽车电台不断播放，就像驰骋在西海岸，于是你加快速度，检阅这座城市。

有人有心整理了一份GTA SA电台歌单，一共126首，开车的时候音量开到最大，梦回圣安地列斯。

02.

街头文化

随着你游戏时间的增多，更多的街头、Hip-Hop的元素出现，让你再次认同，自己早已在GTA接触过街头文化。

在你的前几次任务中，塞萨尔就开车带你去涂鸦，将涂鸦涂在敌对帮派巴拉斯帮的上面，标记领地。

现实中，这种涂鸦标记的方式在帮派中非常流行。上世纪六十年代，在美国著名的贫民区布朗克斯，帮派就开始用这种形式标记领地。

在血帮与瘸帮斗争的时候，帮派成员便会涂鸦标记，敌对帮派则会掩盖这部分涂鸦，因此引发的火并不计其数。

当然，游戏中不仅有用于标记领地的涂鸦，还有一些其他涂鸦字符在贫民区出现。

不止涂鸦，GTA SA中，连广告牌上都充满了Hip-Hop的元素。

任务做累了还可以到夜店喝几杯酒，看一看脱衣舞，在这座城市纸醉金迷。

同样，游戏的飙车文化也非常发达，不光主线任务中有一些赛车任务，在后期还可以参与更多竞速赛，收集跑车也成为了玩家的乐趣。

而在GTA SA中，衣着也占据着街头文化的很大一部分，在前期任务中CJ就被要求过买绿色的衣服，表明自己来自格洛夫。

这与现实中的帮派也是一致的，比如血帮就会穿一身红色，加入血帮或退出血帮都要流血，名曰：“血进血出。”

而在游戏后期，洛圣都暴动，帮派与帮派的斗争加剧，城市的每个角落都在着火。

游戏中的NPC也在抱着电视机跑。

恰好GTA中的洛圣都正是以洛杉矶为原型，很容易让人联想到20世纪90年代的洛杉矶暴动。

那场暴动让整个洛杉矶变为人间炼狱，而这究其根本还是美国本身的种族问题。

从“Black live matters”演化为一场暴乱，洛杉矶用整整六天时间才恢复秩序。

虽然R星从没有解释过洛圣都是否影射洛杉矶暴乱，但是两者的共同点也让人浮想联翩。

一部好的作品往往有更深的社会意义，而GTA SA则完美的做到了这一点。

用极端的自由反映现实的冰山一角是R星带给所有玩家的启示，而以犯罪为主题也让整部游戏更贴近美国贫民区最真实的模样。

一部游戏无法展现完整的街头文化，但至少通过它，我们看到了来源于街头的秩序与混乱、贫穷和富有。

在中国，也许我们没有办法见到这样的场景，而这种场景，在贫民区的阴暗处，可能时刻在发生。

街头文化没有办法完全复刻，但总有一种方法，可以走出一条特色的路，在秩序中创造更多可能。